Закулисная жизнь на съёмках десяти фильмов и репетиции семи театральных постановок, хроника театральной жизни и семейные архивы, включая восстановленные кадры студенческих работ, где 16-летний Сергей Безруков начинает свой путь. Зрители получают уникальную возможность заглянуть в повседневность артиста, увидеть, как складываются образы персонажей и рождаются идеи для новых постановок — день за днем, год за годом. Благодаря тому, что режиссёром этого проекта стала Анна Матисон, супруга Сергея, съёмочная группа получила доступ в самые закрытые места, куда обычно не пускают камеры: репетиции, тренировки актеров. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем с одной съёмочной площадки на другую, заходим в репетиционный зал театра, из-за кулис выходим на сцену и отправляемся во ВГИК. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастроли, переезды, перелёты, меняющиеся города, зрители…